Real del Crimen

Señoras y señores, dejen todo y pónganse a leer.

Se van a cagar, dijo un cholo cuando le comentamos que publicaríamos este reportaje, el estreno de Lorenza Val en esta casa editorial

---

Hace 11 años compré esta casa. Me la vendieron como Residencial Real del Carmen, ahora mejor conocida como Real del Crimen. No puedo decir que al principio era bueno, pues hasta los calzones se robaban: había una banda de raterillos apodada Las Termitas, unos hermanitos de 5, 6, 8 años máximo. Se metían por la ventanilla del baño, esa era su firma, y su rastro que les gustaba prepararse sandwiches antes de la fuga. Ahora son jóvenes, supongo, a los que llaman macheteros; viven para el fondo, dando vuelta en el famoso Oxxo quemado, una buena referencia para no dar vuelta por ahí.

El Oxxo de marras. Fotografía de Benjamín Alonso

Sí, «el Oxxo quemado», lo quemaron hace ya más de 5 años sólo porque sí, así como también quemaron casas abandonadas y autos tirados por ese tiempo, una pequeña racha piromaniaca. Y así comenzó la buena reputación de esta residencial. Interesante cómo va formándose la sociedad, divididos por etiquetas; divididos, no separados. Por ejemplo, aquí la primaria carece de mucho, hasta de un segundo turno. En cambio, a medio kilómetro hay un mejor lugar para crecer, la primaria tiene muy buen nivel, difícilmente un niño de por acá puede acceder a ese plantel, aunque sea público: “Ustedes tienen su primaria”, me contestó la directora cuando quise inscribir ahí a mi hija, como si mi domicilio me quitara el derecho de buscar algo mejor.

El sábado, como todas las noches, salí a poner los candados de la estética. Estaba nublado, relampagueaba hacia el sur, las cortinas metálicas retumbaban un poco con el leve zarandeo del viento y la ausencia del elotero mostraba el vacío de su luz. No es raro ver la danza de las sirenas en el oscuro bulevar, o escuchar su  estruendoso canto, que en ese momento afortunadamente callaba. Doy la vuelta en la esquina, la patrulla parecía esconderse casi frente a la peluquería, eran tres uniformados y un detenido, los 4 parados en la oscura banqueta. Yo actué como si no existieran, el silencio reinó mientras yo, ignorando sus miradas, puse los candados sin prisa y regresé a casa con sus ojos clavados en mi espalda. ¿Por qué en una colonia tan conflictiva el alumbrado público no funciona? Monto mi carro, tenía que ir por mi niña a la piñata de mi ahijado, llevarle un regalito.

El  primer semáforo encendió su luz roja, yo quedé justo detrás de ellos. Intenté reconocer al detenido sin disimulo, no se veía muy claro pues venía sentado muy abajo, creo haberle cortado el cabello alguna vez… cubrió su rostro con una gorra roja, traía las esposas puestas. El custodio le dice algo, entonces él se descubre justo cuando una luz salida del estacionamiento contiguo lo ilumina; no estoy segura de que fuera quien creo que es, pero un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver el terror en su rostro. Verde.

Mi primer corte de la mañana fue a una pequeña de 9 años: “Córtaselo a los hombros, es una batalla con los mentados piojos”, dijo su mamá antes de que timbrara su cel. La niña me platicó lo sucedido la noche anterior:

-Anoche quemaron a un vecino, Don Valdo, ahí en su casa, le echaron gasolina al sillón donde dormía y lo prendieron vivo. Él es muy bueno, siempre nos ayuda.

Me di cuenta que la mamá hablaba de lo mismo con su  comadre, escuché que él había sobrevivido con quemaduras de tercer grado, estaba grave en el hospital… Fue cuestión de tiempo para que llegaran más testimonios a lo largo de la jornada.

 

Vecino y amigo de Valdo

Mi esposa y mis hijos venían llegando de la secundaria cuando Valdo salió gritando,  yo escuché los gritos y salí corriendo, mi esposa y mi hijo le echaban  agua con un balde,  después unos vecinos le echaron hielos hasta que lo apagaron, la ambulancia llego como en 30 minutos,  pero los vecinos ya habíamos apagado todo. Nunca olvidaré sus gritos, es lo más espantoso que he visto en mi vida.

 

Vecinita de Valdo de 14 años

Mi mamá le quitó una bota  que se vino con todo y piel, es hora que no se calma, se la ha pasado llorando toda la noche y todo el día. Él era muy bueno.

 

Vecinita de unos 17 años

Unos vecinos estaban pisteando frente a mi casa; por mi calle nunca hay luz, no sirven, si ponemos focos se los roban, así que ya te imaginarás la impresión cuando Valdo sale gritando todo prendido en aquella oscuridad; antes de eso huyeron los matones en su auto. Entre varios vecinos lo apagaron, los de enfrente  le vaciaron los hielos que quedaban en la hielera, yo estaba viendo todo, como salía el  humo de su  cuerpo,  sobre todo del cinto y de las botas mientras se revolcaba, gritaba horrible, pobre,  él era muy amable, muy servicial, cierto que era tirador, se la pasaba su casa llena de cholos, pero era buena persona… Hace rato nos avisaron que ya murió.

 

Si al pobre Valdo lo hubieran apagado de la manera correcta quizá hubiera sobrevivido, pero ¿qué vida le esperaba después de eso? Hay que decirlo, esta vez la policía llegó pronto y atrapó a los responsables.

 

El muertito anterior a este fue un cholo del Apache, del que después supimos tenía tres días libre. Cayó muerto en la puerta del abarrotes ubicado en el Bulevar Manzanares; llegó a la tienda pidiendo agua, lo degollaron por querer tumbarle la bici a uno de por acá. Esa vez también agarraron al responsable, pero lo soltaron pronto por haber sido en defensa propia,  y claro, por haberles quitado una lacra del presupuesto. Toda la gente, sobre todo niños, hablaban del charco de sangre que no los dejó pasar por las tortillas de la comida. Los niños lo platicaban con cierta emoción, eso es lo más triste.

En estos 11 años de peluquera me he enterado de lo mucho que aquí pasa, pero sería muy largo escribirlo. Lo más común robos a casa habitación, 8 de 10 clientes han sufrido mínimo un robo fuerte. Ha habido feminicidios, infanticidios, suicidios, asaltos con violencia, violaciones, incendios, múltiples embarazos infantiles, excesiva adicción al cristal, violencia intrafamiliar, extorsiones, tiraderos a lo baboso, testimonios de gente que asegura ver cómo la policía llega a los tiraderos por su mordida… En fin, es larga la lista.

Aquí el carrito de La I llega puntual a la hora del café los fines de semana, no es raro escuchar salir de su bocina alguna tragedia de por acá. Se para un rato frente a mi casa, donde venden unos buenos tacos; cuando se marcha puedo ver por mi ventana cómo todos ahora desayunan y leen porquería. Enseguida pasa el tortillero con la misma canción de hace 10 años:

Ayer te vi la cara sucia, hoy te la veo limpiecita, tu marido te la limpia, pa’ que te veas más bonita.

¡Pinche rola machista!

Cómo olvidar, hace aproximadamente 2 años, la gente ya en el hartazgo amenazó con formar policías comunitarias. Hicieron una gran lona con la consigna, misma que montaron en el parque principal de la colonia, subieron la foto a las redes sociales y su éxito los dejó entrar a la tv local. Entonces ¡pum!, el escándalo mediático hizo su trabajo, así que las autoridades  hicieron su trabajo: aparentar que trabajan. Fue una locura, por un lado patrullas 24 horas por todas partes deteniendo a cualquier sospechoso; por otro, la comunidad entusiasta tapando grafitis y cortando maleza. Era un ambiente contradictorio para mí, una evidente falsa mancuerna.

Recuerdo una mañana por esos días, tocaron el timbre de la estética, eran dos municipales y un buen cliente apañado: «¿Conoce a este señor?». Mi cliente suplicaba con la mirada que lo reconociera, súplica innecesaria.

-Sí, es mi cliente de años

-¿Cómo se llama?

-No lo sé, pero sé que está casado, tiene dos niñas, hace trabajos de plomería y construcción

Mi descripción fue correcta, así que le soltaron el brazo y se marcharon algo molestos sin siquiera pedir una disculpa.

-Me basculearon toooooodo. Sólo porque me paré antes de tocar -la puerta de la estética- a hacer una llamada. Revisaron mis mensajes. ¡Me bajaron los pantalones, ahí, en plena banqueta, frente a todos! Qué vergüenza. Hijos de su puta madre…

Le costó bastante recuperarse, a mí me daba pena y rabia verlo, él solo quería hacer una cita para sus hijas que al día siguiente harían su primera comunión.

Un reconocimiento a la buena labor policiaca bastó para que el escándalo se calmara. Autoridades–medios, ¡esa sí que es una buena mancuerna! Yo no puedo decir que me decepcioné, pues nunca creí que fuera a cambiar algo, pero supongo que muchos sí.

Hace poco pasó algo similar. De nuevo los residentes convocaron a una junta, donde atendió al llamado el Comisario General de la Jefatura de la Policía Preventiva y Tránsito, Ramsés Arce Fierro. Ahí los afectados exigieron arreglar el problema: «La cosa está cada vez peor, ahora andan con machetes, los matones ya no son exclusivos hijos de la noche y los robos son cada vez más seguidos y cínicos». Yo me enteré tarde de dicha reunión, me informó un cliente tránsito que tengo: “A mí eso me huele a política, es una maestra la que anda moviendo todo, rebuena para hablar la canija”.

Terminé su corte, aproveché la ausencia de greñudos para cerrar el changarro una hora antes de lo habitual, tomé mi cámara y fui a ver qué alcanzaba, pero ya sólo quedaban residuos de esperanzas unidas. Un día después supe que convocaron a otra junta extraordinaria. Los macheteros entraron a la casa de la maestra y la amenazaron con machete en mano. Dicen que ella se puso muy mal y no es para menos, hizo firmar a alguien (no recuerdo a quién ni  lo encontré en internet) una carta donde se comprometen a patrullar 24 horas esta colonia todo lo que durara su cargo.  Hicieron un grupo de whatsapp muy exclusivo que se conecta con el patrullaje en turno (una buena idea) y ya no se habló más del asunto. Eso fue en julio me parece, y sí, hay patrullas a todas horas, pero eso no ha impedido los robos, no digamos los asesinatos. Hace sólo unas semanas hicieron un hoyo en el Abarrey por el lado del poco monte que queda ¡y con alarma! “Se robaron sólo los cigarros y comida preparada», me platicó la cajera cuando cuestioné el desorden. Pareciera un chiste, uno de tantos.

Debo confesar que no me gusta mi trabajo, lo hago por necesidad. Pero le tengo cariño al oficio, tiene muchas ventajas, así que no me quejo. Algo bueno de él es que interactúo con todo tipo de personas, desde médicos hasta burreros, rateros y víctimas de ellos. Yo misma soy una de ellos, pero puedo presumir que desde la última vez que me robaron, hace ya algunos años, me dejaron en paz. Yo investigué, los encontré, recuperé mis  viejos muebles del salón  con un  nuevo tapizado y me pagaron lo que ya habían vendido, más algo extra. “Si te regresan las cosas y te pagan tienes que retirar la denuncia”, dijo la señorita  de cabello esponjado detrás del tercer escritorio de la comisaría sur.

Algo absurdo en verdad. Todo es absurdo, comenzando por el sistema. Ahorita se me viene un ejemplo a la mente, uno de muchos. Caminaba con mi hija mayor por los locales que están fuera del Mega, allá por la Colosio, notamos un nuevo negocio frente al gym, ella lo examina y me pregunta:

-Ma, ¿para qué sirven esas cosas que parecen pipas raras?-  El pulcro cristal dejaba vislumbrar la gran variedad de pipas y bongas.

-Son pipas, para fumar distintas drogas

-¡Pero si las drogas están prohibidas!

-Así es de absurdo todo hija.- Ella sólo movió la cabeza como quien aún no entiende hasta dónde hemos llegado.

No escribo esto con algún fin determinado, cuando he intentado encontrar una solución a cualquier problema social siempre termino realmente frustrada y  deprimida. Salgo de mi drama individual para meterme en los externos, que por mucho son mucho más tristes que los míos. ¿En verdad ya no tenemos remedio? Lo único sensato que se me ocurre es romper cadenas, no veo otra salida. ¿Pero cómo? Y ahí, sumergida en el pesimismo, volteo a ver a mi descendencia. Hace que escuche los gritos ahogados de mi fuero interno, se enciende una tenue luz. Entonces sigo con mis días: llevo a mis hijas a la escuela a que las institucionalicen, pago impuestos injustos, pago intereses en abonos facilitos, consumo productos nocivos para la salud -como todo lo que venden-, critico todo sin hacer nada al respecto y sigo soñando mientras corto cabellos.

 

Sólo estoy dejando que pase un tiempo y los voy a levantar a los hijos de su puta madre.

Una buena madriza a los culeros.

Policía municipal, reciente (y resiente) víctima de robo a casa habitación, residente de Real del Carmen

 

 

Texto y fotografía por Lorenza Val