Madre ABC: “Si seguía en el activismo perdía a los hijos que me quedan”

Mayra Valle perdió a Isaac aquel 5 de Junio. A las 1.35pm pasó por la Guardería y las educadoras le hicieron señas, preguntando con las manos si ya iba por el niño. Como ella tenía que pasar por ahí nuevamente a la 1.55pm, camino al trabajo, dijo «no» con el dedo. Luego giró el mismo índice en señal de «ai’ vuelvo”. Cuando volvió se topó con un carro parado en media calle, abandonado. La intuición la expulso de su vehículo y corrió a la guardería para vivir las peores escenas de su vida. “Hubiera preferido encontrarme a Isaac en el hospital. No haber estado en ese infierno”.

 

Como reacción natural, como mecanismo de supervivencia, para dar sentido a su vida, Mayra entró de lleno en la carrera por obtener justicia. Se convirtió en activista. Como integrante de Manos Unidas por Nuestros Niños llevó una agenda cargada y productiva. Fue líder mas el proceso la agotó: subió de peso, perdió cabello y su arreglo personal vino a menos. De modo que un día dijo «hasta aquí, porque no me está dejando nada bueno ni a mí ni a mi hijos”. Y en 2013 colgó los hábitos, si bien, me aclara vehemente desde el otro lado de la mesa, “la separación no fue total, ya que sigo al pendiente de las cosas, sobre todo en lo referente a mi hijo”.

 

Estamos en un restaurante que dista menos de un kilómetro de la Guardería ABC, al sur de Hermosillo, a dos días de cumplirse el quinto aniversario de la tragedia (es decir, hace un año). Originalmente nos encontraríamos en un café bastante lejano de aquí, pero los 49 grados centígrados que este día azotaron la ciudad no lo permitieron. Eso o el destino. Ya me pasó una vez.

 

-Siempre estoy al pendiente de la guardería (ABC). Por ejemplo cuando el Día del Niño, o en Navidad. Voy y pongo arbolitos o decoro. Pero yo sola. Ya no me inmiscuyo con la gente porque no es sano, para uno, retroalimentar algo que ya no quieres estar…

 

Por un instante Mayra duda.

 

-O sea, tú quieres ir dejando….

 

Tiene claro que no es políticamente correcto expresar el pensamiento para el que empieza a encontrar palabras:

 

-O sea no olvidas, pero sí sanas. Porque no es sano estar en la misma sintonía y con la misma gente. Para mí no fue sano, me dañó. Y aquí están las consecuencias…

 

Dice al tiempo que sus manos levantan la melena para mostrar un espacio de cuero cabelludo en crudo. Vuelve al punto:

 

-Y es que si no sanas, nunca vas a estar bien. Y siempre nos repiten: “Tienes más hijos”. Pero a veces, con tanto dolor, no puedes pensar ni siquiera en tus hijos… Si acaso piensas en algo es en cómo te sientes. En querer desaparecer del mundo, olvidar… Pero no es olvidar, es sanar. Uno debe sanar las heridas y para mí seguir en eso (activismo) no es sanar.

 

Para que me quede bien claro le pregunto:

 

-¿Y esto se lo atribuyes a ese activismo intenso, a ese buscar y buscar la justicia?

 

-Es mucho estrés, Benjamín. Es muy desgastante y es muy triste ver que tú estás ahí buscando sin descansar y las autoridades con su paso lento, lento. Y ver que en mi casa las cosas no estaban funcionando como yo quisiera. Me empezaron a reprochar mis hijos la falta de atención: que todo el día acostada, que todo el día dormida, que cuando no andas en esto andas en lo otro… pero era lo mismo. La depresión a la que te lleva todo esto. Por eso dije: «Ya no más. Ahora soy primero yo para poder atender a mis hijos». Mi hijo desgraciadamente ya no está, no lo puedo devolver. Pero no quiero correr el riesgo de perder a mis hijos por no atenderlos cómo se lo merecen. Ellos no tienen la culpa.

 

El testimonio de Mayra me puso a pensar en muchas cosas. ¿Hasta dónde la lucha por la justicia puede dotar de sentido a la vida de una madre o un padre que perdió a su hijo en estas terribles circunstancias? ¿Es el olvido una opción? Si no es olvido, ¿qué es? ¿De qué sirven las instituciones responsables de impartir justicia cuando una madre no puede dedicarse a honrar la memoria de su hijo por verse obligada a perseguir tal justicia? ¿O es que el activismo por sí mismo, y con esto vuelvo a la primera pregunta, más allá de la calidad de los resultados que ofrezcan las instituciones, tiene razón de ser en tanto ofrece un sentido a esas vidas tan lastimadas? A esta última pregunta la experiencia de Mayra dice que no.

 

En Hermosillo, a 5 de junio de 2014. Siendo las 14 horas de la tarde con 10 minutos…

 

Texto y fotografía por Benjamín Alonso Rascón

Estampa de la primera marcha celebrada en Hermosillo posterior a la tragedia de la Guardería ABC. 10 de junio de 2009.