«La función debe continuar». Historia de una canción

Nosotros sólo las cantamos, pero las canciones tienen una historia

El estreno de Gaspar Madrigal​ en Crónica Sonora 🙂

[hr gap=»20″]

«La función debe continuar» es una rola de su servidor, escrita en 2015, cuya grabación vio la luz en 2016. Esta canción es muy especial para mí porque la viví en carne propia, cuando pintados de payasitos nos ganábamos la vida en los cruceros de la ciudad de Chihuahua. Me refiero a mi amigo Nicolás, originario de Buenos Aires, Argentina, y a su servidor, el Gaspior Madrigal.

Lo conocí el primer día que llegó a la ciudad y no tenía donde quedarse a dormir, y como dice una canción de Sabina, «yo todo lo que tengo, que es nada, se lo di». Yo en ese tiempo cantaba en los camiones con guitarra en mano al mismo tiempo que estudiaba radiología. Mi amigo Nico era una especie de hippie malabarista, traga fuego, bufón y cualquier cosa con la que pudiera ganar monedas; él me enseñó a poner una bocanada de gasolina en mi boca para luego escupírsela a una antorcha encendida y así ser una especie de soplete humano.

Hacíamos un show juntos en ese crucero lanzando fuego por la boca. Al terminar el día el sabor amargo a gasolina en nuestras gargantas nos recordaba que seguíamos vivos y que un día probaríamos «la miel del éxito», como suele decir la gente. Pláticas interminables durante el día y la noche no alcanzaban para terminar de soñar.

Al poco tiempo yo conseguí trabajo en un café-bar donde cantaba canciones de mi autoría y en el intermedio Nico hacía un performance con fuego y terminábamos pasando el sombrero para conseguir monedas.

Un día que estábamos haciendo el show en el café-bar llamó por teléfono a su casa y le dijeron que su padre había muerto esa misma tarde; vi cómo se quebró de tristeza y yo con él. Lloramos juntos y Nico, con el alma hecha pedazos, terminó de maquillar su sonrisa para dar paso a ese personaje que es un payasito arlequín, mientras a miles de kilómetros estaba el funeral de su padre.

¡Fue el show más hermoso que he visto en mi vida! Sobre todo porque yo sabía del dolor que estaba detrás de esa sonrisa dibujada con ese maquillaje. Fue un golpe bajo que le dio la vida. Sin embargo, me dijo: «Gaspior…la función debe continuar».

 

Datos complementarios

• Nicolás había salido de su ciudad, 6 meses antes de conocerlo, con destino a Estados Unidos; hacía escalas durante semanas en diferentes ciudades y en diferentes países.
• La idea de él era trabajar en el gabacho, comprar una motocicleta Harley y rodar de regreso hasta Buenos Aires para regalársela a su padre.
• Venía haciendo escalas en muchas ciudades por semanas o meses.
• Él no pudo estar en el funeral de su padre por lo lejos que estaba de su país y porque las monedas que ganábamos en el crucero no daban más que para sobrevivir.
• Su siguiente escala fue Ciudad Juárez, ahí duro otras tantas semanas.
• Un año después y unas semanas antes de regresarme a Sonora tuve noticias de él por medio de un amigo que me dijo que lo había visto en El Paso, Texas.
• Él consiguió lo que quería, ¡una motocicleta! Pero no alcanzó a dársela a su papá.
• Yo conseguí un título y una cédula profesional de Técnico Profesional en Radiología.
• Nunca supe su apellido, sólo su nombre y yo le decía Nico.
• Yo regresé a mi pueblo de donde soy originario (Ejido La Unión, Huatabampo, Sonora) y a los días me hablaron para venirme a Hermosillo a trabajar en un hospital haciendo resonancias magnéticas.
• Siempre sentí que le debía una canción a mi amigo Nico, y después de más de 20 años la escribí, y la canción definitivamente la tenía que cantar mi carnal Eduardo Coronado, simplemente porque tiene la voz que requería la canción. ¡Y con esta alineación actual de forasteros, los mejores!
• Regularmente no hago canciones en poco tiempo, pero esta salió en unos minutos; guitarra y pluma simplemente se dejaron guiar por ese sentimiento de amistad verdadera.
• Lo que siguió y sucedió al llegar a la capital, desde llegar a lo que hoy hago como técnico radiólogo, productor, compositor, guitarrista de country, de rock urbano, y hasta otras cosas que disfruto hacer como la herrería, ingeniería de audio, etcétera, ¡es otra historia!

 Por Gaspar Madrigal

En portada, «Malabaristas en crucero de Ciudad Juárez», septiembre de 2010,

Fotografía de Benjamín Alonso