El pan de cada día

Hacía unos días había llegado a Culiacán. Después de un año de ausencia, era necesario recordar el olor de la ciudad y sentir un poco del calor que atesta prácticamente todo el día. Y sentir cómo se te va adhiriendo la ropa al cuerpo por el sudor que provoca el mínimo movimiento.

Por mi llegada, mi madre preparó una comida para reunirnos toda la familia, un rico pozole de camarón fue el platillo principal. A la comida llegaron dos primas, las cuales las considero como hermanas, dos tíos con sus esposas y sus hijos, mi hermana, mi hermanito y mi querida abuela. Una vez todos reunidos y después de los saludos, los abrazos, y de ponernos al día, mi mamá inició a poner la mesa y a servirnos la cantidad  que quisiéramos de pozole.

Mientras comíamos, todos estábamos concentrados en preparar nuestro plato, solo se escuchaban expresiones como: ¡ey, pásame el limón!, ¡por favor la sal!, ¿quién me pasa la lechuga?, ¡hijole qué rico!, ¡pongan más tostadas! Y así transcurría nuestra comida, cuando mi tío Eduardo me preguntó:

-Oye Gloria, ¿y cómo vives en el Defectuoso sin estas comidas? Y aparte se me hace que todo es muy feo, ¿verdad?

Me quedé seria unos segundos, pensando qué responderle mientras masticaba un pedazo de tostada. “Vivo bien, estoy tranquila”. A lo que respondió: “Mmmh… pos qué bueno mija”. Seguido de eso empezó a contarnos. «¿Se acuerdan de mozo?», algunas voces se escucharon diciendo “más o menos” y mi prima Estefanía mencionó: “Yo sí, cómo no acordarme, todos los diciembres nos reuníamos con mamá Yoya (nuestra abuela) para hacer fogatas por las noches”. Bueno, dijo mi tío Eduardo, Mozo está muerto. Y todos alzamos la vista hacía mi tío; entonces continuó con la historia.

Tenía tiempo que se juntaba con los plebes sicarios y los punteros del rancho. Su papá había intentado meterlo a un centro de rehabilitación, pero sus intentos fueron frustrados por los amigos de mozo. Sí, resulta que un día la camioneta, una de esas estilo Van color blanco, pasó por la Esperanza, iba para San Antonio por Mozo. Entonces los plebes, esos amigos de Mozo, la siguieron. Al darse cuenta que entraron al rancho la detuvieron, bajando por la fuerza al conductor y a su compañero. Los golpearon pero los dejaron ir, espantados se fueron, y los amigos de Mozo se lo trajeron a Culiacán para que no fuera encerrado. Días después murió en un enfrentamiento.

¡Que lastima!, expresó mi abuela, y mi mamá: «Ni modo que otro fin puedan tener esos pobres plebes».

De pronto, Carmina, una de mis primas, dijo que ella se sabía una historia parecida e inició a contarla. Conforme fueron acabando, mis primos pequeños se retiraron de la mesa, quedando solo los adultos. Mi prima aún no acababa su historia cuando me levanté por hielo, al regresar mi tío Heriberto era quién tenía la palabra, contando de un amigo que se había escapado de que sus propios ex alumnos de la prepa (ahora sicarios) le quitaran el carro. Yo seguía bebiendo mi agua de ciruela mientras mi tío terminaba su historia. Estaba distraída en el celular cuando mi tío Heriberto me arrojó una pregunta.

-Gloria, tú que estás fuera, que no vives esto a diario, ¿cómo ves estas situaciones que vivimos, piensas que es algo ajeno a ti?

Otra vez me quedaba sin palabras. No me es ajeno ni indiferente, pensaba muchas cosas, pero no tenía una respuesta certera. Al ver mi silencio, mi tío tomó de nuevo la palabra y dijo:

Como ves, este es nuestro pan de cada día, cada día nos afecta más. Pero en fin, uno va tomando sus precauciones, va tomando estrategias para evitar cualquier incidente como los que acabas de escuchar. Todos sabemos como están las cosas, yo veo en las noticias a otros estados y a veces pienso que están peor que nosotros, pero no sé si eso sea verdad. Yo creo que uno se acostumbra y entonces de pronto se vuelve normal y ya no nos sorprende, se vuelve tan natural que pensamos que siempre ha sido igual.

Los siguientes días de mi estadía pensaba en las palabras de mi tío, tratando de ser más observadora de mi alrededor y seguía escuchando anécdotas. Varias fueron sobre mujeres que eran acosadas, algunas levantadas y alguna suertuda que pudo escapar; esa fue la suerte de una sobrina de mi tía Alba. Esta adolescente vive en la Zona Urbana de Villa Juárez, Sonora, quien camino a la escuela fue perseguida por un carro de buchones. Intentaron agarrarla pero se les zafó, ella corrió fuerte y metiéndose entre calles pudo escapar. Ella y su familia se mudaron a otro pueblo para evitar otra situación similar.

Ahora estoy en la CDMX, pensando si en parte el problema de nuestros males está más que en la indiferencia en la naturalización de las cosas, pues nos impide ver que hay un problema. Hemos vivido tanto tiempo de la misma manera que nos vamos acostumbrando. Nos vamos adaptando para sobrevivir. Pero también existe el miedo, el miedo de salir a la calle y expresarnos cuando las cosas no están bien y afectan a la mayoría. Miedo a ser agredidos, detenidos. Mejor evitamos problemas, o mejor nos vamos a otro pueblo, a otro estado, a otro país.

Por Venicia Verástica
Fotografía de la Zona Urbana de Villa Juárez, Sonora, por Melissa Mascareño