El verdadero héroe del Mariachi fue un taquero

Hermosillo, Sonora.-

Creo más en la opinión -sobre comida, claro- de un vagabundo invitado a un banquete que en la de alguien que crea que comer es un acto de superioridad intelectual o de clase.

Iniciaré como la mayoría de las historias en Hermosillo, diciendo que hacía un calor terrible. Es insoportable a veces, pero la vida sigue y hay que hacer algunas cosas al aire libre; comer, por ejemplo. Entonces era 1996 y hacía calor. Estaba más o menos recién llegado a la capital y yo sabía que los lugares donde se come son más importante para una ciudad que conocer quién la gobierna, sus lugares turísticos o qué tan mordelones son sus chotas. Así conocí los afamados «tacos del muñeco».

Nunca será suficiente la carne asada, es decir, los tacos de carne asada. Todo buen paladar volverá eventualmente, cual homicida, a la esquina del taco perfecto.

Se taquea mejor en grupo. La complicidad suele transformarse en una infalible sugerencia que te invita a acudir a esos lugares en los que se puede mover gustosamente la quijada.

Muchos consideran inconcebible que un taquero de Hermosillo no ofrezca la opción de tortillas de harina en su menú. El Muñeco no servía tacos de asada en harina, es probable que sea por su lugar de origeno: el Estado de México. “Híjole, el Raúl acaba de pasar y le serví el último taco de harina que me quedaba”… Buena forma del taquero de tumbarse la bronca cuando le pedías un doblado de harina. Pinchi Raúl, seguro habrá dicho más de uno.

Llegamos a la esquina de Iturbide y Niños Héroes, colonia El Mariachi. Desde ese lugar se divisan las torres del molino harinero que está por el bulevar Luis Encinas. Un señor chaparro y encorvado volteaba la carne, ponía tortillas de maíz a las que con destreza les embarraba frijol. Así medio agachado, haciendo su chamba, el Muñeco me recordó a Miguel Ángel que se quedó encorvado para siempre después de pintar la Capilla Sixtina.

Nunca encontré solo al taquero. Siempre tuve que ser mínimo el sexto en la fila para ser atendido. Ya en el turno el problema era saber qué pedir: si una tortilla tostada con carne, un taco de asada solo o con la opción de ponerle “gordito” (chicharrón guisado), uno de frijol solo o también con gordito. Todo en tortillas de maíz.

El local del Muñeco era una motocarro habilitado con asador, hielera para las sodas y espacio para un recipiente con agua para lavarse las manos. Los comensales eran de todas las clases sociales. ¿Pueden comer a gusto esos güeyes que traen guaruras? Un par de veces me tocó ver esa bostezante escena. Es el colmo que no puedas comer placenteramente unos tacos sin que te cuiden el trasero.

Un buen taco debe hacerte sentir cosas al comerlo, alucinarte. De haber sido un preso condenado a muerte, sin duda alguna en mi última comida hubiese pedido una nutrida orden de tacos del mismísimo Muñeco.

Algunos compas dicen con seguridad que las salsas del Muñeco eran extraordinarias, un complemento especial para que sus tacos fueran tan sabrosos. Eran más bien como las salsas que he probado en el sur del país, más “aguadas”, a diferencias de las salsas toreadas o la famosa bandera.

Para un servilleta, los tacos del Muñeco llegaron a ser una especie de adicción. Tuve que bajar las visitas a la esquina esa porque hubo un mes que eso nomás quería comer. Después empecé a ir una vez por semana, luego una vez al mes y al final me fui de la ciudad. Después de 10 años de ausencia regresé y el muñeco seguía ahí, sin perder el toque y lleno de clientes. Muchas de las ocasiones fui yo solo a degustar porque no quería que nadie me llamara la atención por comer de esos tacos en cantidades industriales.

Hoy en día ya no está, el Muñeco se fue de la esquina. Algunos dicen que se enfermó. Otros aseguran que se retiró después de más de 40 años de ser taquero. Lo lamentable aquí es que no hay más tacos de asada, frijol y salsas tan ricas (la verdadera Santísima Trinidad). Hasta la pinche coca cola, que ni me gusta, sabía buena en la taquería esa. La última vez fui a mediados Del 2015. A veces paso por ahí nomás para ver si de casualidad lo encuentro, pero no. Ya no está aquel apacible ser que después de comerme el sexto taco volteaba hacía mí con un “taco especial” que al entregármelo decía el siguiente poema: “Toma, este no te lo cobro”.

Por Omar Gámez Navo

Fotografía de Luis Gutiérrez / Norte Photo