De lo que pensé cuando El Manzanita murió

Siempre lo vi con una gabardina negra, amarrada en sus mangas con ligas plásticas, de esas con las que morras en cajas del banco hacen que los fajos de billetes parezcan sólo un puño insignificante de papeles. Aunque me dijo su nombre, no lo recuerdo. Sin embargo no olvido, y probablemente quede aferrado en mi memoria, cómo es que ganó su apodo. Él era un niño muy blanco que vivía en el DF. En su primaria, la profesora, en una especie de bullying añejo del que nadie se preocupaba, se burló de su apariencia luego de un día de calor y dijo que sus mejillas parecían dos grandes manzanas y lo nombró El Manzanita. Por lo menos eso me dijo él, por lo menos es lo que él asumió como cierto.

 

El Manzanita era uno de esos personajes de la Catedral de Hermosillo que pasas sin siquiera voltear a ver. Su aspecto no era para nada atractivo: un hombre con más de 60 años, flaco, cabello no en rastas pero sí tieso por la grasa; gabardina negra y pantalones sucios; bolsas plásticas que salían de sus mangas para en tiempo de invierno generar calor; pómulos que alguna vez fueron rojos, ahora se alzaban a la vista como dos huesos intimidantes, como delatores de alguna enfermedad.

 

No quiero decir que fuera un desadaptado o extraño. No, al contrario. En más de una ocasión me tocó ser testigo de cómo defendió a morras acosadas por otro de esos personajes típicos de la Plaza Zaragoza, los «viene-viene». El Manzanita no sólo era un hombre educado socialmente, sino que, según me afirmó, era un Físico. Algunos dicen que eso mismo lo volvió loco y lo hizo pasar su vida en las calles.

 

Entre las historias que me regaló sin pedir nada a cambio está la de tener 16 hijos, los primeros con una húngara. Nunca supe cómo llegó a tener hijos con una húngara, pero sí me explicó, más o menos, cómo fue que logró hablar en muchos idiomas: los viajes, los benditos viajes. En un principio supuse que el hombre inventaba historias e idiomas para impresionar a la gente, pero luego de que me habló en inglés, francés e italiano -idiomas en los que por lo menos tengo una leve noción de fonética y estructura-  y detecté que todo hacía sentido, empecé a prestarle más atención.

 

A muchos en el centro histórico de Hermosillo les molestaba que siempre estuviera con una receta vieja delicadamente guardada en una bolsa plástica pidiendo dinero. Era, me dijo, de su hijo menor, uno que es asmático y vivía con su mamá en precarias condiciones.

 

-Vela, es su nombre, la receta sí es real.

 

Me dijo una vez, pero no quise destruir la confianza que yo misma había generado en torno a ese hombre que por lo menos un centenar de veces vi caminando en la plaza junto a Catedral luego de misa de domingo, cuando nadie le prestaba atención. Muchas veces yo me sumé a ese club, algunas veces por flojera, otras por no tener nada que ofrecerle o por sentir que no tenía el tiempo.

 

Los años siguen pasando y siento una deuda pendiente con El Manzanita. La última vez que pude hablar largo y tendido con él fue donde dormía. Y digo donde dormía porque eso no era una casa ni un lugar para vivir. Prácticamente llegó a formar apenas un refugio.

 

Su cama y algunas pertenencias las mantuvo en la azotea del billar Mr. Don, en el centro de Hermosillo. Ahí, en la más precaria de las condiciones y expuesto a las crueldades del clima –o mucho calor o mucho frio- y a la saña humana, dormía a favor del dueño del negocio, quien a veces -según nos confió al fotógrafo y a mí- lo dejaba bajar al billar para tener un techo sobre él.

 

Es decepcionante pensar que una persona que viajó, se formó como Físico y conoció mejor que muchos los elementos que mueven nuestro entorno, murió sin que alguno de nosotros entendiéramos su entorno o moviéramos un elemento. Siento que tengo una deuda pendiente. Un algo que le debemos al hombre que a muchos nos ilustró y nos llenó horas con relatos interminables sobre sus viajes, de cómo aprendió a hablar catalán e italiano.

 

Para muchos, El Manzanita era el vagabundo de Catedral. Para mí fue el señor de la gabardina negra al que le debo una última platicada, una última oportunidad de decirme cómo ganó esa cicatriz o cómo es que nunca volvió a ser el hombre que soñó ser. A muchos les dio una receta de uno de sus hijos pidiendo dinero. A otros les dio lástima. A algunos les dio asco. A mí sólo me dio historias.

 

Por Perla J. Noriega

Fotografía de Luis Gutiérrez