Crónica de una tarde snuff

A los 27 años sigue habiendo primeras veces, incluso las que creíste nunca llegarían. La ventaja de tener 27 años y tener primeras veces es que ya logras evaluarlas, clasificarlas y decidir si a esa primera vez le seguirán otras. Era noviembre y empezaba mi prueba de un mes sin cerveza. Un amigo me invitó a una corrida de toros. Mi primera reacción fue negarme, decirle que no, que considero que es una pelea injusta entre dos seres vivos y ahí acababan mis razones. Aunque admito eran suficientes, decidí ir con él para no estar contra algo que nunca había vivido. Y así fue.

 

Mi amigo es un apasionado, está convencido de la unión familiar que vive alrededor de las corridas de toros, de la tradición, de la crianza de estos animales para el acto, su único fin en la vida. Son criados para ir al ruedo. Desde un principio le advertí que tendría que guiarme durante el proceso. Su paciencia fue amplia y volví a descubrir la pasión que tiene por esa actividad que algunos llaman deporte, pero como no me sumo a su idea, lo dejaré en actividad.

 

Me habla de las leyendas del toreo, del hombre español que practicaba a escondidas y lo descubrieron en varias ocasiones, lo que lo obligó a ensayar en las noches con la luz de la luna. Poético, ¿no? Me habló de los jueces, que son quienes como en la vida toman las decisiones: “Ellos deciden si el toro se ganó el derecho a vivir”, me dijo, como si el toro fuera una máquina luchando por una alma. Algo como Pinocho, un ente que tiene que comprobar su bravía, amenazar al torero, emocionar al público para seguir viviendo la vida que ya tiene.

 

Hasta ese momento yo no sabía que todos los toros morían, yo asumía que si los navajazos no lo habían destruido el toro podía salir de ahí. Pero no, en el toreo la bestia se tiene que ganar la vida que ya tiene. Ese día en Guadalajara hubo seis toros, todos murieron. Los toreros, dos mexicanos y uno español, salieron ilesos y con orejas de sus compañeros toros como trofeos.

 

Cuando salió el primero empezó de verdad el juego: el toro ingresa y la gente se vuelve loca. Luego llegan los hombres en caballo con lanzas que dejan una distancia segura entre cuadrúpedos; ellos pican en varias ocasiones al toro con el pretexto de hacerlo sangrar y que el animal no muera de un infarto, porque si el toro muere antes no habría diversión, ¿no?

 

Después el matador, siempre rodeado de sus Sanchos para que no le pase nada, encaja en el animal las agujas gigantes con moños y a cada picada un «¡Ole!». Queda el toro con los recuerdos -esas varitas de colores en el lomo- colgándole del pellejo.

 

Tres toreros y las escenas fueron similares. Con ciertos toques de arrogancia, algunos se arrodillaban frente al toro, otros también menos precavidos se volteaban. “¿Hoy no me toca ver que le encajen el cuerno a uno?”, pregunto, y mi amigo me dice que no haga esas preguntas en voz alta. No ahí.

 

Esas horas de snuff animal fueron las de mi primera vez. Hasta entonces, yo en mi inocencia pensaba que el torero se enfrentaba al toro solo, pero no: el hombre en el traje brillante tiene ayuda, y no sólo de sus armas, sino de otros hombres, quienes a su vez tienen otras armas, como ya he descrito. Lo curioso es que al final el triunfador es el hombre del traje brillante. Por valiente.

 

Me dijo mi amigo que: “No hay muerte más digna para un animal que esto, porque peleó por la vida, luchó por ella y porque en el ruedo siempre se le midió como igual y al hombre se le midió por la valentía del toro, por su bravura”. Yo difiero, pero entonces: ¿qué sería del torero sin el toro?

 

De mi primera vez en los toros aprendí que no quiero volver a los toros, que lo único que valdría la pena es verlos uno a uno: solos, cuernos contra brazos, bravura contra bravura, midiendo lo que cada uno tiene, sin más, pero bueno: ¿qué sería del torero contra el toro?

 

* Comparto estas letras a sabiendas de lo que socialmente implica admitir en público haber ido a una corrida de toros. No me justifico. La curiosidad me arrastró, no lo volveré a hacer. Y esto no es una promesa y ni un “disculpen”. Sólo es.

 

**Recordatorio del editor.

El término snuff alude a grabaciones videográficas de escenas reales (o pretendidamente reales) de violencia extrema «con la finalidad de distribuirlas comercialmente para entretenimiento» (Wikipedia dixit).

 

Texto y fotografía por Perla J. Noriega