«Ahora cualquier cabrón se cree taxista»

Hermosillo, Sonora.-

Anoche cogí taxi. Pero antes de eso pasé por el parque de la Leona Vicario y fiel a mi costumbre detuve mi mirada en el partido de voleibol que ahí se disputaba, un oasis en medio de gente pegada al celular, cuando no al volante. Para mi sorpresa, uno de los jugadores lo era mi querido Chickenflower, buen amigo de mi infancia pueblerina.

El dedo es cortesía de la casa

Le tomé esta foto para sorprenderlo algún día y me quedé bien a gusto viendo un juego reñido, con muchos ires y venires, caídas y carcajadas. Luego descubrí entre el público a Melissa Palacios, joven talento de la danza contemporánea local, y conversamos sobre temas varios. Finalmente retomé mi marcha a la Sociedad Sonorense de Historia, donde me esperaba una presentación de libro que gracias a mis desvíos la agarré comenzada-casi-terminada.

Como se aprecia en la imagen, el libro se intitula Masacre en San Pedro de la Cueva, en referencia a la venganza de Pancho Villa cuando mandó fusilar a setenta y siete «sanpedrerenses» -qué gentilicio tan feo, pero es el que usaron anoche- que osaron matarle un sobrino que venía entre sus huestes, un dos de diciembre de mil novecientos quince. La asistencia al evento fue genial, y entre las personalidades que nos acompañaron los había dirigentes del PAN y del PRI, quienes mostraron tener conocimiento del tema, así como investigadores nacionales y locales, entre ellos Elizabeth Cejudo y Magaly Vásquez, poderosas historiadoras emergentes de la escena local. Sin faltar, por supuesto, las huestes villistas de siglo XXI, esas que arrasan -arrasamos- con las viandas allá donde los haya. Y digo bien cuando digo «allá», pues anoche muy a fuerzas dieron tristes vasitos de vino corriente y sabrosas obleas con mucho cacahuate, una combinación extraña como exitosa. No obstante, me preocupa que los ingresos de Nicolás Pineda Pablos -coautor del libro- como profesor investigador de El Colegio de Sonora no le alcancen para agasajar a sus invitados con un ambigú a la altura de las circunstancias. En fin, lo importante es que la presentación del libro «estuvo muy buena», como le dije a mi patrona buscando justificar lo injustificable.

Salimos del recinto mi pariente y yo. Don Rodolfo Rascón Valencia, leyenda viva de la crónica sonorense, es mi pariente y anoche mi invitado.

-Vaya a la presentación de libro, pariente

-Pero batallo mucho con los méndigos camiones

-No hay purrún, yo le doy raite en la carcacha

Pero no hubo tal. So, intenté pedir un Didi con el mentado cupón del primer viaje gratis pero me hice bolas con la app y terminé cancelando el viaje. La de Uber tenía que reinstalarla y opté por no perder más tiempo, llamando a un taxista al que una noche le pedí el número bajo la eterna promesa de «luego te llamo para entrevistarte, tienes muy buenas historias».

Dejamos a don Rodolfo y seguimos la marcha.

-Ya me acordé por qué te cogí el número. Porque me contaste de una chica que de día era estudiante de la Uni y de noche tu cliente, que siempre la dejabas y recogías de un hotel o algo así

-Ah sí, la Paulina

-No me digas el apellido por favor

-¿Te asustas?

-No, es que me gusta el misterio

Más por expresar un sentimiento que por contar una historia, me platicó una anécdota. Iba él manejando, hizo alto y vio una viejecita batallando con bolsas del mandado que quería subir a la cajuela de un carro de modelo reciente y con las luces preventivas encendidas. Sincho es Uber, pensó, y espetó al chamaco sentado al volante: ¡Ayúdale, cabrón! Antes que Arturo, mi chofer, un indigente le hizo una señal al plebe en el mismo sentido. Al tercer llamado de atención, también de Arturo, «el pendejo se bajó y le quiso ayudar, pero la doñita le dijo ‘deje ai» y me preguntó si estaba libre. ‘Por supuesto, madre, véngase pa’ cá'».

La veterana le confesó que ella usaba puro taxi, que esa madre del Uber se la había mandado su hija de última hora porque no pudo pasar por ella y que, aunque son caros los taxis, ella los prefería porque se las saben de todas todas.

-Y es que ahora cualquier cabrón se cree taxista o chofer. Pero nel, no es así tan pelada, tiene su chiste

Siguió su explicación y en medio de ella caí en cuenta que la mayoría de mis entrevistables son taxistas, uno que otro de Uber. Luchando contra la evidencia del momento, hice un esfuerzo por demostrarme que los choferes fresas también tienen historias calientes. Y siendo honestos sí que las tienen, pero su narrativa es floja comparada con la de estos cafres, que salieron del bajo mundo y siguen en contacto con él. No por nada el Arturo despreció un trabajo como chef en Nueva York.

-Antes de esto fui cocinero, chingo de años. Una vez me ofrecieron jale en el otro lado pero no me fui. Nunca he estado allá pero no me gusta. Me imagino que un gringo me dice algo y no me voy a quedar quieto. Le pongo unos putazos y al bote voy a dar. Acá se trenzan y hasta quedan como amigos.

Me resbalé por el tobogán de la reflexión, sopesando los pros y los contras de ambas sociedades, una con su orden y la otra salvaje. Arturo me interrumpió:

-La chamba era en una de las torres de Nueva York

-¿Las que tumbaron?

-Simón. Me invitaron en el dos mil y un año después a la verga van pa’ bajo

-A la bestia, qué buena suerte

-Te digo que no me gusta el otro lado

Texto y fotografía por Benjamín Alonso

[hr gap=»20″]

Ponle

Banamex 5204 1652 3610 0099

[hr gap=»20″]